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 Archivo. Palabra mágica, edificio sagrado donde se custodian los documentos 

hermosos y valiosísimos que nos cuentan las glorias de nuestro pasado. La idea del archivo 

rodeada de una aureola enigmática y seductora se forjó en mi cabecita infantil cuando cayó 

en mis manos una tarjeta postal del Archivo de Simancas. Me hablaron de papeles con siglos 

de existencia e imaginé que allí, en los sótanos y en las mazmorras de la imponente mole 

bajomedieval, se escondían, protegidos y cuidados por seres poco menos que fantásticos 

testimonios extraordinarios de reyes y batallas, victorias y conquistas, hazañas y aventuras 

fabulosas que serían sacadas a la luz por sesudos sabios de misterioso aspecto. Incluso tal vez 

yo mismo, en sueño intemporal, las protagonizaba para ofrecer a un monarca sin contornos 

precisos, pero siempre barbado y con reluciente corona de oro, amplio manto aterciopelado 

sobre sus hombros y empuñando afilada espada -me inspiraba, claro está, en los naipes de la 

baraja-, nuevos territorios conseguidos tras aplastantes victorias, aumentando casi hasta el 

infinito una gloria y un prestigio que nunca podrían decaer. 

 Poco duraron aquellas ensoñaciones en mi mente. Las ilusiones de gestas imposibles 

decayeron insensible e implacablemente al dejar atrás la infancia y cobrar conciencia de la 

más prosaica realidad que me rodeaba. La idea mítica del archivo como edificio cuajado de 

misterios se desvaneció, sin desaparecer del todo, al ocupar mi mente preocupaciones 

derivadas de mi formación intelectual. Y finalmente, sonreí recordando aquellas fantasías 

infantiles cuando poco antes de terminar mi licenciatura empecé a conocer los archivos 

reales. Ni la mayoría ocupaba singulares edificios históricos, ni en Simancas había lúgubres 

mazmorras, ni los archiveros eran seres fabulosos dotados de raros poderes... Desmitificar a 

los investigadores fue más fácil: no tenía más que mirarme al espejo y comprobar que era un 

hombre de mi tiempo y tan normal -o tan raro para mis mayores- como cualquier joven de mi 

edad. Aunque no tardaría mucho en descubrir la variada tipología humana que aglutinaba la 

palabra investigador. Y los documentos históricos -también en su inmensa mayoría- no eran 

espléndidos pergaminos miniados, sino simples papeles que un día tuvieron validez 

administrativa en cualquiera de las múltiples facetas y ámbitos relacionados con el ejercicio 



 

del poder y por eso se conservaron. Pero, eso sí, y lo señalaba en el siglo XVIII el 

Diccionario de Autoridades, su presencia en el Archivo les otorga “mayor fe y autoridad”. 

 La definición de dicho Diccionario, acorde con el momento en que se escribió, 

hablaba del archivo como el “lugar público donde se guardan los papeles e instrumentos 

originales en que se contienen los derechos del Príncipe y particulares”. Con el paso del 

tiempo se llegaría a la actual definición, breve, pero más incluyente: “conjunto organizado de 

documentos, físicos o digitales, producidos o recibidos por instituciones o personas en el 

ejercicio de sus actividades”. Surgieron para mantener la memoria de las acciones derivadas 

del ejercicio del poder real y la documentación probatoria de derechos y preeminencias, por 

lo general, de concejos, monasterios, iglesias y nobles. Al crecer y especializarse el aparato 

de gobierno y  la burocracia, al hacerse más complejas las diversas facetas de la 

administración -religiosa y material- eclesiástica, al perfeccionarse la gestión de derechos y 

bienes nobiliarios, se multiplicaron los archivos, enriqueciéndose su contenido. La simple 

enumeración de los hoy existentes, civiles, militares y eclesiásticos, haría demasiado largas 

estas líneas. Añadimos, sin agotar la lista, los archivos privados, empresariales y familiares. 

Y, por supuesto, los personales Todos conservan su propio acervo documental. Se 

mantuvieron al principio en modestos armarios y simples estanterías o en arcas de tres llaves. 

En algún caso se pretendió sacralizar su contenido -la conservación de su contenido- 

protegiéndolos en edificios religiosos -ahí está, sin ir más lejos, el archivo municipal de 

Logroño, embutido en el presbiterio de la parroquia de Santiago el Real-. Más habitual fue su 

instalación en dependencias singularizadas  en los edificios de la institución a la que estaban 

vinculados, pero los de nueva creación exigieron edificios propios e independientes. Y todos 

forman parte de un entramado que, en su conjunto, preserva la memoria colectiva de nuestro 

país, de nuestra comunidad nacional. 

 Dejando a un lado mitologías iniciales y fantasías infantiles, el archivo, la visita al 

archivo sigue teniendo algo de mágica, pero su magia es de otro signo, y está marcada por el 

rito del trabajo cotidiano y la esperanza del hallazgo, grande o pequeño, de un dato, de un 

bloque de datos que apoye -o contradiga- las hipótesis de partida, apuntalando y coadyuvando 

a la construcción de ese producto final que es la investigación en marcha. 

 El documento se muestra ante nosotros mudo y elocuente al mismo tiempo, 

ofreciendo respuestas diversas en función de las preguntas formuladas. Y precisa ser 



 

sometido a crítica interna, además de ser cotejado y puesto frente a testimonios de diferente 

procedencia para complementar o corregir su información. Nunca se insistirá lo suficiente en 

la necesidad de un bagaje histórico y metodológico previo para ejercer dignamente lo que 

Pierre Vilar denominada el oficio de historiador. 

 Dando esto por supuesto, podremos analizar, evidentemente, las líneas fundamentales 

de la acción y las decisiones políticas, penetrando hasta donde es posible -y muchas veces la 

posibilidad es grande- en los entresijos de influencias y condicionamientos, de presiones y 

resistencias en las esferas del poder. Se conocen los mecanismos -y las injusticias- de los 

repartimientos fiscales, generales, provinciales y locales. Obtenemos abundantísima 

información sobre la vida de las comunidades locales -escenario básico y fundamental de la 

vida social y económica- en las actas de las reuniones municipales: de la presencia, actuación 

y tensiones de las oligarquías locales al urbanismo y obras públicas, pasando por asuntos de 

abastecimiento, diversiones públicas y un larguísimo etcétera. Notas, incluso, sobre historia 

del clima a partir de las fechas de inicio de la vendimia o por las oraciones y rogativas 

suplicando a la divinidad la lluvia en épocas de sequía. 

 Documentación, en origen, religiosa -registros sacramentales-, analizada en su 

dimensión demográfica, permitió la entrada en la historia de la masa anónima, de los hombres 

sin historia, de los millones de personas cuya única huella escrita de su paso por este mundo 

fue la anotación de su bautismo, su boda y su fallecimiento. Y siguieron aportando 

información -movimientos migratorios, relaciones de parentesco, espiritual y familiar, 

religiosidad popular...- al ser interrogados desde otras perspectivas. La evolución de la 

producción agraria se extrajo de las anotaciones de ingresos por diezmos en las instituciones 

eclesiásticas. ¡Cuánta información económica aportan los minuciosos apuntes relativos a la 

explotación agraria y ganadera de los archivos conventuales! 

 Aprendimos a leer entre líneas en los pretendidamente objetivos  protocolos notariales 

-y no sólo en ellos-, a interpretar silencios -ninguna referencia a intereses en obligaciones de 

préstamo, por ejemplo- y ausencias -esas llamativas faltas de objetos de plata en los 

inventarios post-mortem de personas acaudaladas...-, a desentrañar fórmulas contractuales, a 

distinguir lo meramente formulario de lo real en los testamentos, fuente inagotable de noticias 

sobre mentalidades individuales y colectivas, familia, relaciones personales y muchos otros 

asuntos. 



 

Comparamos pequeñas notas al margen escritas con desenfadado lenguaje cotidiano y 

relacionadas con los casi siempre escasos ingresos del bajo clero con doctrinas oficiales sobre 

elevados asuntos espirituales. Se estudiaron los procesos inquisitoriales sin centrarse 

exclusivamente en los aspectos más inmediatos o incluso morbosos -confesiones 

posiblemente forzadas, utilización, invocado el nombre de Cristo, del tormento judicial-, para 

extraer infinitas noticias sobre vida cotidiana, alimentación, mentalidades de nuevo, 

costumbres, relaciones de solidaridad, papel silencioso y a veces determinante de la mujer en 

el mantenimiento de las prácticas cripto-religiosas, ejercicios económicos, relaciones 

laborales -¡ay, el permanente maltrato a las criadas y sus comprensibles venganzas!-. 

 Asistimos a las pugnas judiciales por las grandes y pequeñas herencias y a las disputas 

por la delimitación de términos municipales vecinos. Procuramos discernir lo esencial de lo  

accesorio en los procesos civiles, cribamos las deposiciones de los testigos observando 

quiénes y qué declaraban, anotamos la sorpresa de una nota discordante en un grupo de 

declaraciones anodinamente uniformes, escuchamos casi presencialmente los insultos entre 

vecinos aludiendo a la sangre infecta del otro, comprobamos el infinito orgullo de nobles 

pueblerinos con hidalguía de más que dudoso origen sobre sus convecinos pecheros, 

recogimos la descripción  de una fiesta popular en aquella riña provocada por el exceso de 

alcohol y rencores familiares arrastrados de lejos  o recientes rivalidades amorosas ... 

 Sólo hemos presentado un brevísimo esbozo de la caleidoscópica realidad, de la vida 

en toda su complejidad que es posible reconstruir acudiendo a los archivos. Concluimos 

recordando que los archivos,  en definitiva, preservan los instrumentos -nos hemos referido 

sólo a los de soporte tradicional, papel fundamentalmente, pero arriba hicimos alusión al 

enorme reto de las fuentes digitales, cada vez más presentes en nuestra realidad-, poniéndolos 

a disposición de los ciudadanos -con heterogéneas motivaciones-, para estudiar y desentrañar 

-ya lo dijimos- la memoria colectiva, familiar o individual, los rasgos fundamentales -y 

muchísimos detalles- de la evolución de la sociedad. Conocer y comprender, pues, el pasado 

para tratar de entender el presente y plantear, hasta donde sea posible, líneas de acción para el 

futuro. 
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