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1. Entrada

Por el Arco de los Caballos, cruzando al antiguo Alficén de la
ciudad entregada a las visitas, llego hasta la portada de este
lugar que parece derramarse hacia el convento de Lascén,
luego los rodaderos, luego el rio. Sus muros reciben vientos
del norte. La portada imponente, plateria, bandeja
repujada, lujo de nidos de golondrinas que chian, planean
por la cuesta, suben, casi rasan mi brazo. Han adquirido el
don del exceso. Se detienen en las virtudes de la piedra y
regresan al aire, agraciadas y locas. Si, es tan hermosa la
entrada a los susurros para ser lo que fue, casa de nifios
tristes, de escasez, mas tarde los soldados. Del zaguan ya
hablaré pues me recibe la luz caliente y dorada de
organismos callados -sus rizomas se multiplican invisibles,
desprovistos de tierra, buscan salir al dia-, piezas que, en
apariencia, ya no existen salvo que en las vitrinas mancha
un vaho imperceptible, cosas animales que alguien amg,
enseres perdonados por la ruina. Una luz que no hiere me
acompafa aunque detras de mi se rizan sombras.
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2. Escalera de Covarrubias

La vieja foto de una pareja andénima delante de... Paloma
me cuenta sobre la tradicién de posar en ese dia blanco de
boda, de permanecer en la escalera al frescor, una mafiana
de domingo de julio -cuando se casan los que suefian-, de

bajar cuidadosamente, para la instantanea, los regios
escalones, no me pises la cola del vestido, amor, de formar
parte de |la solera de tribu en la ciudad. Subo al claustro de
arriba; subo despacio, impar, admirandome por la amplitud,
observando las huellas imperceptibles de cientos en cada
uno de los peldafios. Es tan bella la escalera, tan palaciegay
suntuosa. Los objetos palpados, olidos, escuchados,
mantienen la memoria de los que, sin miedo, se acercaron a
ellos. Pero como guardan silencio, -la escalera, por
ejemplo- no suelen apreciarse esos signos indelebles. Hay
demasiada costumbre de ruidos, de explicaciones, de
indicaciones. No todo late patente o manifiesto o facil.

Maria Antonia Ricas
Libro “Menhir”
Publicado por Celya Editorial. Toledo, 2024



EL MUSEO ME MIRA

erim N
11

Castilla-La Mancha SANTA CRUZ

3. Patio de Covarrubias |

Luz de abril seco cruzando la arqueria y subiendo al segundo
piso que batalla contra las palomas. Luz de silencio entre
conventual y regio, entre testigo de cosas pétreas que las

estaciones desdibujan lijando -hasta que, pulidas las
superficies, espejea la omision sobre ellas- y pajaros posandose
atrevidamente en el borde de una conmemoracion que quién la
recuerda. Si cierro los ojos veo enormes cortinas de tela basta,
aspera, sujetas de arco a arco; quitan claridad cegadora de
agosto pero mueven el aire. Veo el olor a leche agria que algun
nifio ha derramado, veo llantos y luego poco a poco dormirse
con la brisita tenue. Pero la luz vuelve a ser de abril encerando
las hojas de los olivos seculares. Nada hay que golpee contra los
minutos; cualquier objeto que antes te decia duerme también
como un pequefio abandonado.
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4. Inmaculada Oballe El Greco Tr—

El angel roza con los dedos de los pies el ramo de rosas y lirios
antes de, sinuoso, elevarse. No se sostiene. Todo es pesado,
material, encarnado y, sin embargo, nada se sostiene, todo emerge
en el plano de la plenitud, tiende a ausentarse.

[

Las flores se agitan ligeras. Si fuera el angel permitiria que una
abeja mareada de olor -desconoce el suceso- se posara en mi
empeine. Si fuera el angel creeria en las oraciones y las respuestas;
yo seria oracién, ser cuidador de un nifio -guarda, dulce compafiia-,
ni mucho menos terrible o Rilke, ni mucho menos aparicién o
mensaje. Seria extraterrestre, extracorporea, extrasensorial, el sexo
importaria un segundo al amanecer y ;Qué ocultaria el futuro sino
un juego de tiempo y constelaciones?

[

Nadie escucha la musica en el estrato de la atmédsfera donde el
oxigeno no pesay respirar es una debilidad humana. Los cuerpos,
serpentinados, se imantan unos a otros. Oh, Virgen, la
incandescencia quema cualquier reflejo. Nadie escucha la musica ni
ve coOmo se giran los otros angeles. Si fuera cierto, y las rosas, y la
musica... Pero me quedo en la parte de la tierra 'y de la sombra. No
puede ser tanta melancolia desde el rio a los montes.
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5. Despedida de Cristo de su madre

El Greco
La mafiana, en la ciudad vieja, bulle de voces aca y alla, de
afirmaciones, de presencias, sucesiones de arreglos en tejados, en
los cantos rodados del pavimento, apuntalando, parcheando. Vieja
la ciudad como su propia mafiana antes del calor, del agobio, del
calor en la plaza. Bulle de voces tan altas que estoy mas atenta a los
que pasan parloteando que a la certeza de no verte mas. Tendria
qgue llover. La sombray la luz tatuan de sequedad los muros vy la
resistencia casi infinita de las robinias. Una de ellas con mas afios
que yo. Alguien deberia ofrendarle alimentos valiosos hasta que se
pudrieran y se transformasen en masa nutritiva, ahi, a sus pies,
rozando su tronco, para no olvidar la ancestral liturgia de las ramas
con herrerillos, con gorriones y el conocimiento de una tierra
qgueriendo beber. Siguen las voces, son otras, siguen en la caja de
resonancia de la plaza recogiendo lo que distingue la quietud
definitiva de los sonidos de estar despierta. Te hablo de la mafiana
por creer que me escuchas y reconoces lo que te cuento: signos
infancia en la casa. Te hablo de las voces por si distinguiera la tuya...
Pero no, no hay regreso posible ni confianza en un milagro. Tu has
muerto y yo aun no. Te hablo del espacio de la luz y lo sombrio
porque no te veré mas. Esto es vivir y no te veré mas.
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6. Calices y Copones

Sobre todo las bocas. Ansiosas, avidas de perdon, beben el
vino, beben trocitos de oro rescatados de un misterio
pagano. Pero también aroma que no deje pensar, que no
haya dudas, que centre en otras ansias, que embriague
hasta decir te pertenezco. O también el aceite con balsamo
en los dedos tocando las telas, las paredes, las ultimas
voluntades de los marqueses consentidos. Ahora es
sagrada la piel y ya no tiene peso la amargura. Pero
también las bocas masticando un pedazo de estrella, una
lasca del corazédn mas blanco que la nada. Esa piel aceitada
irradiando, esas bocas creyentes.
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7. Sagrada Familia
José de Ribera

-¢Hay algo en mi cara, nifio callado, o quiza observas mas
alla de mi, de mi continua decepcion, de las palabras
tejidas con el desconocimiento ajeno?

-Ni siquiera deberia responderte. Permanezco en el lado
de sombra, cerca de la cabeza del futuro sufrimiento.
Saber lo que me esperay lo que le espera lo saja todo con
la seguridad del dolor. No hay suavidades que alivien. Asi
que, si has de llorar, llora por algo que no sea la envidia.
-Nifio insolente, seguiré mi camino y te dejaré expuesto a
las miradas para siempre.
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8. Brocal de Aljibe

Cierro los ojos, escucho el rumor subterraneo del agua. Ayer
llovid - tan sélo llueve en mi deseo-y el aljibe recoge el tesoro.
Cierro los ojos; bajo del brocal a la béveda; se reflejan jirones de
claridad desde la luz de arriba, se reflejan murmullos que hacen
eco; hasta el eco es mojado y blanco. Para el verano de esta
ciudad poco complaciente, el frescor casi a oscuras, hUmeda
posibilidad de secretos gustosos. De la Mezquita-Aljama queda
la estela de enjoyadas cifras que nadie sabe ni ve. Luego
acaricio con los ojos abiertos las inscripciones que honran a
Ismail Du-I-Nun al-Zafir, padre de Al-Mamun. Oh, Zaynab, cémo
no recordarte; tal vez tu también acariciases el brocal camino de
la oracién... Era aquella mafiana cual de cristal tallado, / una
huerta frondosa, brillante de alegria. / Fuimos mi madre y yo en
piadoso paseo...
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9. Epitafio de Amira

Me siento donde mi amiga duerme. / Si supieras, Amira, lo que
busco / las dos acogeriamos con ansia / compartir el secreto
costosisimo. / Pero llego Ezrael... Amira, hija de Muhammad,

delante de tu piedra susurro las palabras que Zaynab escribid.

Me pregunto dénde se ondulan tu cuerpo y su cuerpo, donde el
polvo rosado de vuestras risas casi nifias. Seguiréis siendo
amigas en el otro lado de los acantilados o sois s6lo sombras
vagando sin memoria, 0 sois nada, nombres en una piedray en
un libro, nada, la invencion de una edad de comarcas perdidas,
nada, alitas de efimera, vilanos, van y vienen un lunes, 14 de Al-
Muharram; mientras tanto el angel de la muerte yendo,
estando. Paso la mano por los relieves de caligrafia dificil. En Ia
parte de debajo de la estela hay un pequefio hueco. Deposito,
sin que nadie me vea -siempre sin que nadie me vea- la
diminuta gema verde de la espera. Cambiara de color segun los
dias y, esquiva, sera su transparencia el disimulo con el marmol.
El guijarrito verde que Zaynab preferia de entre todos. Me gusta
imaginar proximos a mi fantasmas juveniles moviéndose en la
brisa del patio, jugando a pintarse los ojos con alhefiay con el
filo exquisito de las esmeraldas.
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10. Lapida Sepulcral

Para Sancho Sanchez de Toledo y para Maria Alvarez Cota, su
mujer. Losa donde |la enredadera juega graciosamente con el
escudo, pero ¢qué huesos cubre?, ;qué justicia del suefio
rememora en su permanencia? Es magnifico este marmol de
apellidos ilustres y parientes poetas -La beldad de este jardin /
ya no temo que halles / ni las ordenadas calles / ni los muros de
jazmin...-, hermoso, aunque colgado de la pared del patio sin
cuerpos aguardando, sin descendencia que acaricie la piedray
reavive morir con recuerdos interminables. El mirlo del togado
me persigue; se para en los relieves, ¢sera el karma del rico
mercader o el de su esposa reconociendo el ledn rampante, la
flor de lis, la fama inutil labrada con esmero? Van y vienen,
arriba, los vencejos de mayo. La indiferencia de la mafiana es la
prueba de una existencia animal; nada tiene que ver conmigo,
nada, nada, con los ilustres muertos, acaudalados y devotos
cristianos nuevos.
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11. Patio de Covarrubias Il

Esta luminiscencia sin lluvia, de cuadro de Beato, calca en las
paredes blancas la curva de los arcos como si invitasen a
estancias camufladas, como si fueran entradas al otro mundo
que veo cuando cierro los ojos. Deleitarse con la nitidez
lujosa, con los contrastes de sombra, leves burbujas de
eternidades que sélo yo percibo. Los visitantes se mueven
cerca de fragmentos de mosaicos, losas verticales
mencionando a muertos viejisimos, cilindros enormes que
sefialan fechas, lapidas con escudos... Sin embargo, no creo
qgue adivinen las intenciones de la luz. Pasan delante de las
paredes blancas igual que sombras escapandose de las salas
invisibles. Desconocen quiénes son, lo que son. Y ty, ¢lo
sabes?, me preguntas. Pues si. Huelo la magia hasta en las
mas diminutas grietas del marmol o el granito.
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