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EL MUSEO ME MIRA



Por el Arco de los Caballos, cruzando al antiguo Alficén de la
ciudad entregada a las visitas, llego hasta la portada de este
lugar que parece derramarse hacia el convento de Lascón,

luego los rodaderos, luego el río. Sus muros reciben vientos
del norte. La portada imponente, platería, bandeja

repujada, lujo de nidos de golondrinas que chían, planean
por la cuesta, suben, casi rasan mi brazo. Han adquirido el
don del exceso. Se detienen en las virtudes de la piedra y
regresan al aire, agraciadas y locas. Sí, es tan hermosa la
entrada a los susurros para ser lo que fue, casa de niños
tristes, de escasez, más tarde los soldados. Del zaguán ya

hablaré pues me recibe la luz caliente y dorada de
organismos callados –sus rizomas se multiplican invisibles,
desprovistos de tierra, buscan salir al día–, piezas que, en
apariencia, ya no existen salvo que en las vitrinas mancha
un vaho imperceptible, cosas animales que alguien amó,

enseres perdonados por la ruina. Una luz que no hiere me
acompaña aunque detrás de mí se rizan sombras.

EL MUSEO ME MIRA

1. Entrada

María Antonia Ricas
Libro “Menhir”

Publicado por Celya Editorial. Toledo, 2024



La vieja foto de una pareja anónima delante de… Paloma
me cuenta sobre la tradición de posar en ese día blanco de
boda, de permanecer en la escalera al frescor, una mañana
de domingo de julio –cuando se casan los que sueñan–, de

bajar cuidadosamente, para la instantánea, los regios
escalones, no me pises la cola del vestido, amor, de formar
parte de la solera de tribu en la ciudad. Subo al claustro de

arriba; subo despacio, impar, admirándome por la amplitud,
observando las huellas imperceptibles de cientos en cada

uno de los peldaños. Es tan bella la escalera, tan palaciega y
suntuosa. Los objetos palpados, olidos, escuchados,

mantienen la memoria de los que, sin miedo, se acercaron a
ellos. Pero como guardan silencio, –la escalera, por

ejemplo– no suelen apreciarse esos signos indelebles. Hay
demasiada costumbre de ruidos, de explicaciones, de
indicaciones. No todo late patente o manifiesto o fácil.

2. Escalera de Covarrubias
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Luz de abril seco cruzando la arquería y subiendo al segundo
piso que batalla contra las palomas. Luz de silencio entre
conventual y regio, entre testigo de cosas pétreas que las

estaciones desdibujan lijando –hasta que, pulidas las
superficies, espejea la omisión sobre ellas– y pájaros posándose
atrevidamente en el borde de una conmemoración que quién la
recuerda. Si cierro los ojos veo enormes cortinas de tela basta,

áspera, sujetas de arco a arco; quitan claridad cegadora de
agosto pero mueven el aire. Veo el olor a leche agria que algún
niño ha derramado, veo llantos y luego poco a poco dormirse
con la brisita tenue. Pero la luz vuelve a ser de abril encerando

las hojas de los olivos seculares. Nada hay que golpee contra los
minutos; cualquier objeto que antes te decía duerme también

como un pequeño abandonado.

3. Patio de Covarrubias I
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El ángel roza con los dedos de los pies el ramo de rosas y lirios
antes de, sinuoso, elevarse. No se sostiene. Todo es pesado,

material, encarnado y, sin embargo, nada se sostiene, todo emerge
en el plano de la plenitud, tiende a ausentarse. 

Las flores se agitan ligeras. Si fuera el ángel permitiría que una
abeja mareada de olor –desconoce el suceso– se posara en mi

empeine. Si fuera el ángel creería en las oraciones y las respuestas;
yo sería oración, ser cuidador de un niño –guarda, dulce compañía–,

ni mucho menos terrible o Rilke, ni mucho menos aparición o
mensaje. Sería extraterrestre, extracorpórea, extrasensorial, el sexo
importaría un segundo al amanecer y ¿Qué ocultaría el futuro sino

un juego de tiempo y constelaciones?

Nadie escucha la música en el estrato de la atmósfera donde el
oxígeno no pesa y respirar es una debilidad humana. Los cuerpos,

serpentinados, se imantan unos a otros. Oh, Virgen, la
incandescencia quema cualquier reflejo. Nadie escucha la música ni

ve cómo se giran los otros ángeles. Si fuera cierto, y las rosas, y la
música… Pero me quedo en la parte de la tierra y de la sombra. No

puede ser tanta melancolía desde el río a los montes.

4. Inmaculada Oballe El Greco
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La mañana, en la ciudad vieja, bulle de voces acá y allá, de
afirmaciones, de presencias, sucesiones de arreglos en tejados, en
los cantos rodados del pavimento, apuntalando, parcheando. Vieja
la ciudad como su propia mañana antes del calor, del agobio, del

calor en la plaza. Bulle de voces tan altas que estoy más atenta a los
que pasan parloteando que a la certeza de no verte más. Tendría
que llover. La sombra y la luz tatúan de sequedad los muros y la

resistencia casi infinita de las robinias. Una de ellas con más años
que yo. Alguien debería ofrendarle alimentos valiosos hasta que se

pudrieran y se transformasen en masa nutritiva, ahí, a sus pies,
rozando su tronco, para no olvidar la ancestral liturgia de las ramas

con herrerillos, con gorriones y el conocimiento de una tierra
queriendo beber. Siguen las voces, son otras, siguen en la caja de

resonancia de la plaza recogiendo lo que distingue la quietud
definitiva de los sonidos de estar despierta. Te hablo de la mañana

por creer que me escuchas y reconoces lo que te cuento: signos
infancia en la casa. Te hablo de las voces por si distinguiera la tuya…
Pero no, no hay regreso posible ni confianza en un milagro. Tú has

muerto y yo aún no. Te hablo del espacio de la luz y lo sombrío
porque no te veré más. Esto es vivir y no te veré más.

5. Despedida de Cristo de su madre 
El Greco
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6. Cálices y Copones

Sobre todo las bocas. Ansiosas, ávidas de perdón, beben el
vino, beben trocitos de oro rescatados de un misterio

pagano. Pero también aroma que no deje pensar, que no
haya dudas, que centre en otras ansias, que embriague

hasta decir te pertenezco. O también el aceite con bálsamo
en los dedos tocando las telas, las paredes, las últimas

voluntades de los marqueses consentidos. Ahora es
sagrada la piel y ya no tiene peso la amargura. Pero

también las bocas masticando un pedazo de estrella, una
lasca del corazón más blanco que la nada. Esa piel aceitada

irradiando, esas bocas creyentes.
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–¿Hay algo en mi cara, niño callado, o quizá observas más
allá de mí, de mi continua decepción, de las palabras

tejidas con el desconocimiento ajeno?
–Ni siquiera debería responderte. Permanezco en el lado

de sombra, cerca de la cabeza del futuro sufrimiento.
Saber lo que me espera y lo que le espera lo saja todo con
la seguridad del dolor. No hay suavidades que alivien. Así
que, si has de llorar, llora por algo que no sea la envidia.

–Niño insolente, seguiré mi camino y te dejaré expuesto a
las miradas para siempre.

7. Sagrada Familia 
 José de Ribera
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Cierro los ojos, escucho el rumor subterráneo del agua. Ayer
llovió – tan sólo llueve en mi deseo– y el aljibe recoge el tesoro.

Cierro los ojos; bajo del brocal a la bóveda; se reflejan jirones de
claridad desde la luz de arriba, se reflejan murmullos que hacen

eco; hasta el eco es mojado y blanco. Para el verano de esta
ciudad poco complaciente, el frescor casi a oscuras, húmeda

posibilidad de secretos gustosos. De la Mezquita-Aljama queda
la estela de enjoyadas cifras que nadie sabe ni ve. Luego

acaricio con los ojos abiertos las inscripciones que honran a
Ismail Du-l-Nun al-Zafir, padre de Al-Mamun. Oh, Zaynab, cómo
no recordarte; tal vez tú también acariciases el brocal camino de

la oración… Era aquella mañana cual de cristal tallado, / una
huerta frondosa, brillante de alegría. / Fuimos mi madre y yo en

piadoso paseo…

8. Brocal de Aljibe
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Me siento donde mi amiga duerme. / Si supieras, Amira, lo que
busco / las dos acogeríamos con ansia / compartir el secreto
costosísimo. / Pero llego Ezrael… Amira, hija de Muhammad,

delante de tu piedra susurro las palabras que Zaynab escribió.
Me pregunto dónde se ondulan tu cuerpo y su cuerpo, dónde el

polvo rosado de vuestras risas casi niñas. Seguiréis siendo
amigas en el otro lado de los acantilados o sois sólo sombras

vagando sin memoria, o sois nada, nombres en una piedra y en
un libro, nada, la invención de una edad de comarcas perdidas,
nada, alitas de efímera, vilanos, van y vienen un lunes, 14 de Al-

Muharram; mientras tanto el ángel de la muerte yendo,
estando. Paso la mano por los relieves de caligrafía difícil. En la
parte de debajo de la estela hay un pequeño hueco. Deposito,

sin que nadie me vea –siempre sin que nadie me vea– la
diminuta gema verde de la espera. Cambiará de color según los
días y, esquiva, será su transparencia el disimulo con el mármol.
El guijarrito verde que Zaynab prefería de entre todos. Me gusta
imaginar próximos a mí fantasmas juveniles moviéndose en la
brisa del patio, jugando a pintarse los ojos con alheña y con el

filo exquisito de las esmeraldas.

9. Epitafio de Amira
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Para Sancho Sánchez de Toledo y para María Álvarez Cota, su
mujer. Losa donde la enredadera juega graciosamente con el

escudo, pero ¿qué huesos cubre?, ¿qué justicia del sueño
rememora en su permanencia? Es magnífico este mármol de

apellidos ilustres y parientes poetas –La beldad de este jardín /
ya no temo que halles / ni las ordenadas calles / ni los muros de

jazmín…–, hermoso, aunque colgado de la pared del patio sin
cuerpos aguardando, sin descendencia que acaricie la piedra y
reavive morir con recuerdos interminables. El mirlo del togado

me persigue; se para en los relieves, ¿será el karma del rico
mercader o el de su esposa reconociendo el león rampante, la

flor de lis, la fama inútil labrada con esmero? Van y vienen,
arriba, los vencejos de mayo. La indiferencia de la mañana es la
prueba de una existencia animal; nada tiene que ver conmigo,
nada, nada, con los ilustres muertos, acaudalados y devotos

cristianos nuevos.

10. Lápida Sepulcral
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Esta luminiscencia sin lluvia, de cuadro de Beato, calca en las
paredes blancas la curva de los arcos como si invitasen a

estancias camufladas, como si fueran entradas al otro mundo
que veo cuando cierro los ojos. Deleitarse con la nitidez
lujosa, con los contrastes de sombra, leves burbujas de

eternidades que sólo yo percibo. Los visitantes se mueven
cerca de fragmentos de mosaicos, losas verticales

mencionando a muertos viejísimos, cilindros enormes que
señalan fechas, lápidas con escudos… Sin embargo, no creo
que adivinen las intenciones de la luz. Pasan delante de las

paredes blancas igual que sombras escapándose de las salas
invisibles. Desconocen quiénes son, lo que son. Y tú, ¿lo

sabes?, me preguntas. Pues sí. Huelo la magia hasta en las
más diminutas grietas del mármol o el granito.

11. Patio de Covarrubias II
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