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Los libros son como una pértiga que te lleva de una 
geografía a otra y de una cronología a otra. Yo percibo su 
calidad de testigo que pasa de un alma a otra, subrayada y 
multiplicada. Un objeto cotidiano y tranquilo en cuyo 
regazo se apacienta aún toda la sabiduría, toda la 
inquietud, todo el desastre y el triunfo de los hombres. Son 
ellos, los libros, independientemente de su contenido, 
quienes retardan o apresuran el ritmo de la mañana y de la 
tarde. 
 
Se ha dicho: el fin de la escritura ha llegado; los hombres 
aprenden escuchando y mirando; la imagen tomó posesión 
de la cultura. El solitario ve el aparato sordomudo, y 
acaricia los libros. Ellos son sus pontífices: abaten, al 
abrirlos, sus puentes levadizos entre una y otra época, 
entre un país y otro, entre una y otra alma y una y otra 
opinión. El lector necesita ser su cómplice, hundirse en ellos, colaborara con ellos, ofrecerse. A 
cambio recibirá lo mejor de otro ser: una compañía que no le habría proporcionado con su 
convivencia, por encima del espacio y del tiempo. 
 
Algunos amigos me acompañan durante un largo trecho; consuelan mis decepciones; me 
hacen reír o sonreír; me contagian su impulso. Pero a uno sólo, desde que me conozco, no he 
dejado de ver ni un día. Él restaña, sin preguntarme nada, mis heridas; a su través atisbo el 
origen del mundo y su proyecto, su profecía y su memoria; por él recibo mensajes de quienes 
vivieron en otra geografía y otro tiempo... Más accesible que todos los grandes 
descubrimientos, más íntimo que cualquier religión, más duradero que cualquier amor, más 
seguro y disponible que los demás amigos. 
 
Con un libro en las manos me invade la certeza de ser un hombre solidario de los otros, 
muertos o por venir. 
 
Leer no es ir a guerra alguna. En la misma página que un libro se os vuelva duro, árido o 
ingrato, dejadlo: no es el vuestro. El libro ha de ser cómplice, sugeridor y susurrante. Ha de 
llevaros, como de la mano, al paisaje en que os encontréis -más luminosos y más fértiles, sí 
cabe- con la mejor imagen que habéis soñado de vosotros mismos. Con la mejor imagen de 
cuanto aspiráis a estar rodeados; de cuanto aspiráis a ser o a conseguir. 
 
Si un hombre conserva la capacidad de admiración que tuvo de niño, y la capacidad de 

 



sorpresa y de curiosidad infantiles, es decir, si un hombre es un verdadero hombre, lo deberá 
a los libros que lo han enriquecido. Si un hombre se siente eslabón de una gran cadena 
humana, es porque se ha confundido - fundido con- y ha consentido -sentido con- en lo que 
millones y millones de otros hombres, distantes en el espacio y en el tiempo, aspiraron en 
común y soñaron. En sólo a través de los libros puede conseguirse. El libro es lo que nos 
purifica y multiplica, lo que nos prolonga, lo que nos reclama, lo que nos humaniza. Él funda 
una comunidad de lectores, pertenecer a la cual me enorgullece y me emociona. 
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