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"Otros se jactan de los libros que escriben. A mi me 
enorgullecen los que he leído". Cuando leía esa frase de Borges 
sentí el orgullo del lector de libros. Sentí, además, orgullo por 
algunas imágenes que enriquecen a mi memoria, y cuyos 
protagonistas son los seres humanos y los libros. Mi abuelo 
paterno, que trabajó desde la infancia hasta la muerte y que 
nunca se jactó de leer de corrido, sonreía con orgullo cuando 
yo leía alguna página de un libro: ¡Su nieto, tan chiquitín y ya 
leyendo de corrido, estaba destinado, pues, a dar lustre al 
apodo de la familia! Mi padre, satisfecho de ver sobre el 
tablero de mi mesa de adolescente una barbaridad de libros, 
¡por lo menos cuarenta!, lo que me acorazaba contra las 
escoceduras de la vida y me adiestraba para habitar con 
energía en el interior de la Historia. Mi abuela María Luisa, la 
que conocía oraciones y jaculatorias secretas con las que 
curaba el mal de ojo y el mal de asiento a los niños del 
vecindario y a los animales domésticos, alentándome a leerle 
poesías que tal vez memorizaba para curar con ellas los sabañones, los eccemas, el 
sufrimiento de la encía, la carraspera de las gargantas sobresaltadas por el enfriamiento... Mi 
maestro don Pablo de la Calle, que en el Instituto nos leía en las tardes de los viernes de 
otoño las páginas más divertidas del Quijote para que la melancolía otoñal huyera con 
espanto y los alumnos nos retorciésemos de risa con las desventuras de aquel manchego 
medio pirao, pero valiente como un león, primogénito de la justicia y recto como los que 
cierran un trato estrechando sus manos. 
 
Sin libros, sin rectitud y sin justicia no se puede vivir. Esta sentencia fulminante no la 
pronunció el sabio Salomón, ni los clásicos griegos, ni Séneca el rentista, ni Shakespeare el 
innumerable, ni Cervantes el único, ni el vertiginoso Fiador Mijailovich Dostoiewsky, ni el 
genio don Antonio Machado: modestamente, ha sido servidor de usted quien ha llegado a esa 
conclusión irrefutable. Lo que equivale a asegurar que no se puede vivir sin El Quijote. Y no 
sólo en La Mancha: en cualquier lugar de este mundo. ¿O alguien sería tan ingenuo y tan 
desprevenido como para conjeturar que ese libro se ha traducido a casi todos los idiomas de 
nuestra especie por capricho, por estar a la moda, o hasta por no sentir vergüenza cultural y 
espiritual? De ningún modo: es que en todas las comunidades de la Tierra los niños necesitan 
reírse admirados ante los coscorrones que colecciona el héroe, y todos los adultos y ancianos 
del planeta necesitan la prueba de que la rectitud y la justicia, y la risa y las lágrimas, son 
ingredientes completamente imprescindibles para que esta vida conserve la dosis de prodigio 
con que empezamos a vivir cuando nos parió nuestra madre. ¡Qué suerte, ser parte de la 

 



comunidad en donde nació un libro que les ayuda a ser prodigiosos a los seres humanos que 
se hospedan en este mundo! ¡Qué suerte la de nuestro idioma, ser la posada en donde los 
viajeros de todo este planeta pueden beber un vaso de innumerable genio! ¡Madre mía, qué 
suerte! ¡Y por si fuera poco, El Quijote es el más grande de los libros, pero junto con él hay un 
ejército de libros admirables que avanzan para defendernos a todos! 
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