Mensaje para el Dia Mundial del Libro del afio 2005 en Castilla-La Mancha

"Otros se jactan de los libros que escriben. A mi me
enorgullecen los que he leido". Cuando leia esa frase de Borges
senti el orgullo del lector de libros. Senti, ademas, orgullo por
algunas imagenes que enriquecen a mi memoria, y cuyos
protagonistas son los seres humanos y los libros. Mi abuelo
paterno, que trabajé desde la infancia hasta la muerte y que
nunca se jacté de leer de corrido, sonreia con orgullo cuando
yo leia alguna pagina de un libro: jSu nieto, tan chiquitin y ya
leyendo de corrido, estaba destinado, pues, a dar lustre al
apodo de la familia! Mi padre, satisfecho de ver sobre el s
tablero de mi mesa de adolescente una barbaridad de libros, E

ipor lo menos cuarental, lo que me acorazaba contra las »»» DIA MUMDIAL DEL
escoceduras de la vida y me adiestraba para habitar con e
energia en el interior de la Historia. Mi abuela Maria Luisa, la
gue conocia oraciones y jaculatorias secretas con las que
curaba el mal de ojo y el mal de asiento a los nifios del
vecindario y a los animales domésticos, alentandome a leerle
poesias que tal vez memorizaba para curar con ellas los sabafiones, los eccemas, el
sufrimiento de la encia, la carraspera de las gargantas sobresaltadas por el enfriamiento... Mi
maestro don Pablo de la Calle, que en el Instituto nos leia en las tardes de los viernes de
otofio las paginas mas divertidas del Quijote para que la melancolia otofial huyera con
espanto y los alumnos nos retorciésemos de risa con las desventuras de aquel manchego
medio pirao, pero valiente como un ledn, primogénito de la justicia y recto como los que
cierran un trato estrechando sus manos.
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Sin libros, sin rectitud y sin justicia no se puede vivir. Esta sentencia fulminante no la
pronuncié el sabio Salomdn, ni los clasicos griegos, ni Séneca el rentista, ni Shakespeare el
innumerable, ni Cervantes el Unico, ni el vertiginoso Fiador Mijailovich Dostoiewsky, ni el
genio don Antonio Machado: modestamente, ha sido servidor de usted quien ha llegado a esa
conclusion irrefutable. Lo que equivale a asegurar que no se puede vivir sin El Quijote. Y no
solo en La Mancha: en cualquier lugar de este mundo. ¢O alguien seria tan ingenuo y tan
desprevenido como para conjeturar que ese libro se ha traducido a casi todos los idiomas de
nuestra especie por capricho, por estar a la moda, o hasta por no sentir verglienza cultural y
espiritual? De ningin modo: es que en todas las comunidades de la Tierra los nifios necesitan
reirse admirados ante los coscorrones que colecciona el héroe, y todos los adultos y ancianos
del planeta necesitan la prueba de que la rectitud y la justicia, y la risa y las lagrimas, son
ingredientes completamente imprescindibles para que esta vida conserve la dosis de prodigio
con que empezamos a vivir cuando nos parié nuestra madre. jQué suerte, ser parte de la



comunidad en donde nacid un libro que les ayuda a ser prodigiosos a los seres humanos que
se hospedan en este mundo! jQué suerte la de nuestro idioma, ser la posada en donde los
viajeros de todo este planeta pueden beber un vaso de innumerable genio! Madre mia, qué
suerte! jY por si fuera poco, El Quijote es el mds grande de los libros, pero junto con él hay un
ejército de libros admirables que avanzan para defendernos a todos!
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