MANIFIESTO PARA EL DIA DEL LIBRO

He vivido muchas vidas.

He corrido por las calles intentando evitar la muerte de Santiago Nasar, busqué la luz
tras las rejas de la casa de Bernarda Alba, aullé de dolor con el abandonado Rey Lear, salté
a la pata coja en la rayuela (capitulo adelante, capitulo atras), me enamoré de un muchacho
casi salvaje alld en Cumbres Borrascosas, pude conocer el centro de la tierra, el fondo del
mar, el lugar donde viven los monstruos. Bajo las arenas del desierto embalsamé cadaveres
mientras repetia el nombre de la bella Nefer (Nefer, Nefer), y sobre ellas domestiqué un
zorro que me domestico a mi.

Guard¢ los juegos de los nifios entre el centeno, consegui llevar el mas pesado anillo
hasta las entrafias del Monte del Destino, asisti horrorizada a los primeros pasos de un
monstruo compuesto con trozos de cadaveres. He paseado por Nueva York con Federico,
con Paul, he puesto mi orden en la boca del Golem y he mirado asombrada a través del
Aleph. Tarare¢ una nana que olia a cebolla, y otras rimas que olian a whisky, a flores y a
locura. He recibido pedradas por acompanar a un hidalgo manchego a desfacer entuertos, he
pasado hambre de la buena con Don Pablos, he tomado té con muchachas orgullosas y con
un sombrerero loco, tuve una criada disecada que se movia sobre una tabla de madera.

Esperar a Godot, destilar perfumes con un muchacho que no tiene olor, gritar con
Edipo, escapar con Edmundo, perseguir al monstruo blanco con Ahab, recorrer Nueva
Orleans con Ignatius, naufragar con Crusoe.

Todo eso hice, todo eso hago sentada frente al mar, junto al crepitar del fuego o
traqueteada por el autobus. jQué pena, la gente que solo vive una vida!

Entras en una libreria, paseas por los pasillos de una biblioteca, y ahi est4 el tuyo,
temblando en las estanterias, deseando saltar a tus manos como un regalo precioso. Basta
abrirlo como una caja magica, como una maquina del espacio y del tiempo; oler el papel, la
tinta, pasar la mano por la superficie satinada de las ilustraciones. «Erase una vez», y todo
empieza. «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos...», y ya estas dentro.

,Un dia del libro?... jUn libro para cada uno de los dias!

Llanos Campos Martinez



