
MANIFIESTO PARA EL DÍA DEL LIBRO 
 
 
 
 He vivido muchas vidas.  
 He corrido por las calles intentando evitar la muerte de Santiago Nasar, busqué la luz 
tras las rejas de la casa de Bernarda Alba, aullé de dolor con el abandonado Rey Lear, salté 
a la pata coja en la rayuela (capítulo adelante, capítulo atrás), me enamoré de un muchacho 
casi salvaje allá en Cumbres Borrascosas, pude conocer el centro de la tierra, el fondo del 
mar, el lugar donde viven los monstruos. Bajo las arenas del desierto embalsamé cadáveres 
mientras repetía el nombre de la bella Nefer (Nefer, Nefer), y sobre ellas domestiqué un 
zorro que me domesticó a mí. 
 Guardé los juegos de los niños entre el centeno, conseguí llevar el más pesado anillo 
hasta las entrañas del Monte del Destino, asistí horrorizada a los primeros pasos de un 
monstruo compuesto con trozos de cadáveres. He paseado por Nueva York con Federico, 
con Paul, he puesto mi orden en la boca del Golem y he mirado asombrada a través del 
Aleph. Tarareé una nana que olía a cebolla, y otras rimas que olían a whisky, a flores y a 
locura. He recibido pedradas por acompañar a un hidalgo manchego a desfacer entuertos, he 
pasado hambre de la buena con Don Pablos, he tomado té con muchachas orgullosas y con 
un sombrerero loco, tuve una criada disecada que se movía sobre una tabla de madera. 
 Esperar a Godot, destilar perfumes con un muchacho que no tiene olor, gritar con 
Edipo, escapar con Edmundo, perseguir al monstruo blanco con Ahab, recorrer Nueva 
Orleans con Ignatius, naufragar con Crusoe. 
 Todo eso hice, todo eso hago sentada frente al mar, junto al crepitar del fuego o 
traqueteada por el autobús. ¡Qué pena, la gente que solo vive una vida! 
 Entras en una librería, paseas por los pasillos de una biblioteca, y ahí está el tuyo, 
temblando en las estanterías, deseando saltar a tus manos como un regalo precioso. Basta 
abrirlo como una caja mágica, como una máquina del espacio y del tiempo; oler el papel, la 
tinta, pasar la mano por la superficie satinada de las ilustraciones. «Érase una vez», y todo 
empieza. «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos…», y ya estás dentro.  
 ¿Un día del libro?… ¡Un libro para cada uno de los días! 
 
 
 

Llanos Campos Martínez 
 
 
 
  


