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Querido lector, esto no es un pregón, una proclama ni un 

manifiesto. Es lícito, y a veces pertinente, escribir esa clase de 

textos, pero en este Día del Libro de 2014, instituido en conme-

moración del manchego y el inglés que acaso más hicieron para 

que los libros fueran respetados, lo que procede es lanzar una 

llamada de auxilio, que al mismo tiempo sea, si es que eso es 

posible, una invitación a la ilusión y la esperanza. 

El libro, lector, siempre ha estado en tus manos. Siempre 

fueron ellas las que lo sostuvieron contra las asechanzas y los 

enemigos que le salieron al paso, y que no fueron pocos. Quienes 

no celebran que los demás tengan felicidad y libertad, que exis-

ten y no descansan, vieron desde siempre en el libro, con buen 

criterio, un adversario al que debían combatir. No dudaron en 

prohibirlo, romperlo, triturarlo, quemarlo. Luego se volvieron 

más sutiles, y optaron por ningunearlo, por tratar de distraernos 

de él y finalmente por fabricar objetos con su misma forma pero 

con muy diferente función: si el libro siempre sirvió para agitar 

conciencias y abrir ventanas, hay volúmenes encuadernados con 

el propósito de aturdir, adormecer y encerrarnos en las angostu-

ras de un mundo sin perspectivas que nos condene a consumir, 

lo necesitemos o no, cuanto que quieran vendernos. 

Esos pseudolibros no corren peligro, porque tienen quien 

los financie y promueva con el estímulo de sus intereses; pero 

los otros, los que desde siempre sirvieron para ensanchar la 

mente y descubrir el mundo, incluso o sobre todo los rincones 



menos iluminados y accesibles de él, se enfrentan al más terrible 

peligro: la indiferencia de sus legítimos destinatarios. 

Estamos en un lugar donde nunca se leyó tanto como ha-

bría sido deseable; en un lugar donde acaso se lee ahora más 

que nunca, pero es la paradoja que muchos de esos lectores han 

dejado de apostar por el libro y quienes lo hacen, para echarse 

en brazos de unos intermediarios espurios que simplemente se 

dedican a replicar con máquinas los textos, sin el menor aprecio 

ni consideración por el alma de lo que cuentan. 

Todos sabemos que los tiempos no son propicios, que mu-

chos no tienen para sus necesidades básicas; no es a éstos a 

quienes se dirige esta llamada. Los interpelados son esos lecto-

res que pudiendo apostar por el libro, han dejado de hacerlo; 

esas autoridades que han olvidado su función y, en lugar de 

proveer como es debido la biblioteca pública, la que ha de garan-

tizar el derecho a la cultura de quienes no pueden sufragárselo, 

delegan esa función en copistas corsarios que arrasan con todo 

sin otra mira que aumentar sus ingresos por publicidad. 

No hay en esta llamada la menor sombra de reproche. Haga 

cada uno con su libertad como mejor crea, y si el libro ha de mo-

rir porque la gente dejó de amarlo, muera y quede en el recuerdo 

o el olvido, como la gente prefiera. Pero si queda alguien que de 

veras ame lo que los libros son y contienen, demuéstrelo. Los li-

bros no los hacen ni los harán jamás máquinas, por muy sofisti-

cada que pueda llegar a ser su programación. Los libros los ha-

cen personas que se dejan jirones de alma en el camino, con la 

aspiración, acaso insensata, de llegar a formar parte del alma de 

otras personas. De esas personas, acaso la que menos cuidado 

precise sea el escritor: quienes tienen la tara de hacer del mundo 

palabras lo harán de todos modos, en la prosperidad o la indi-

gencia, la Historia así lo demuestra. Pero no es el escritor el úni-

co que crea este milagro: libreros, bibliotecarios, editores, impre-

sores, incluso aquellos que critican o enseñan la literatura, con-



tribuyen a que el libro sea lo que es, en vez de palabras muertas 

sobre un papel o una pantalla. No los despreciemos, cuidémos-

los, porque sólo las plantas que se riegan crecen y dan sombra y 

frutos. No pensemos que todos pueden ser suplantados por un 

ejército de oportunistas que convierten la literatura en mercan-

cía, en paquetes de bytes a los que es posible sacarles un ren-

dimiento que prescinde por completo de lo que encierran. 

Esto no es un reproche, lector. Es simplemente un recorda-

torio. El libro vive de tu afecto, y también de él vivimos, a fin de 

cuentas, aquellos que con nuestro trabajo y nuestro esfuerzo y 

nuestra fe ponemos el libro en tus manos. Si lo perdemos, tu 

afecto que todo lo sostiene, no tenemos nada, pero un día no le-

jano, tú tampoco tendrás libros, sino el simulacro que te servirá, 

con oscuros fines, un ejército de impostores sin corazón. 

No lo permitamos, merecemos algo más que eso. 
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