El libro en tus manos
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Querido lector, esto no es un pregon, una proclama ni un
manifiesto. Es licito, y a veces pertinente, escribir esa clase de
textos, pero en este Dia del Libro de 2014, instituido en conme-
moracion del manchego y el inglés que acaso mas hicieron para
que los libros fueran respetados, lo que procede es lanzar una
llamada de auxilio, que al mismo tiempo sea, si es que eso es
posible, una invitacion a la ilusion y la esperanza.

El libro, lector, siempre ha estado en tus manos. Siempre
fueron ellas las que lo sostuvieron contra las asechanzas y los
enemigos que le salieron al paso, y que no fueron pocos. Quienes
no celebran que los demas tengan felicidad y libertad, que exis-
ten y no descansan, vieron desde siempre en el libro, con buen
criterio, un adversario al que debian combatir. No dudaron en
prohibirlo, romperlo, triturarlo, quemarlo. Luego se volvieron
mas sutiles, y optaron por ningunearlo, por tratar de distraernos
de €l y finalmente por fabricar objetos con su misma forma pero
con muy diferente funcion: si el libro siempre sirvié para agitar
conciencias y abrir ventanas, hay voliumenes encuadernados con
el proposito de aturdir, adormecer y encerrarnos en las angostu-
ras de un mundo sin perspectivas que nos condene a consumir,
lo necesitemos o no, cuanto que quieran vendernos.

Esos pseudolibros no corren peligro, porque tienen quien
los financie y promueva con el estimulo de sus intereses; pero
los otros, los que desde siempre sirvieron para ensanchar la

mente y descubrir el mundo, incluso o sobre todo los rincones



menos iluminados y accesibles de €l, se enfrentan al mas terrible
peligro: la indiferencia de sus legitimos destinatarios.

Estamos en un lugar donde nunca se leyo tanto como ha-
bria sido deseable; en un lugar donde acaso se lee ahora mas
que nunca, pero es la paradoja que muchos de esos lectores han
dejado de apostar por el libro y quienes lo hacen, para echarse
en brazos de unos intermediarios espurios que simplemente se
dedican a replicar con maquinas los textos, sin el menor aprecio
ni consideracion por el alma de lo que cuentan.

Todos sabemos que los tiempos no son propicios, que mu-
chos no tienen para sus necesidades basicas; no es a éstos a
quienes se dirige esta llamada. Los interpelados son esos lecto-
res que pudiendo apostar por el libro, han dejado de hacerlo;
esas autoridades que han olvidado su funcién y, en lugar de
proveer como es debido la biblioteca publica, la que ha de garan-
tizar el derecho a la cultura de quienes no pueden sufragarselo,
delegan esa funcion en copistas corsarios que arrasan con todo
sin otra mira que aumentar sus ingresos por publicidad.

No hay en esta llamada la menor sombra de reproche. Haga
cada uno con su libertad como mejor crea, y si el libro ha de mo-
rir porque la gente dejo de amarlo, muera y quede en el recuerdo
o el olvido, como la gente prefiera. Pero si queda alguien que de
veras ame lo que los libros son y contienen, demuéstrelo. Los li-
bros no los hacen ni los haran jamas maquinas, por muy sofisti-
cada que pueda llegar a ser su programacion. Los libros los ha-
cen personas que se dejan jirones de alma en el camino, con la
aspiracion, acaso insensata, de llegar a formar parte del alma de
otras personas. De esas personas, acaso la que menos cuidado
precise sea el escritor: quienes tienen la tara de hacer del mundo
palabras lo haran de todos modos, en la prosperidad o la indi-
gencia, la Historia asi lo demuestra. Pero no es el escritor el uni-
co que crea este milagro: libreros, bibliotecarios, editores, impre-

sores, incluso aquellos que critican o ensenan la literatura, con-



tribuyen a que el libro sea lo que es, en vez de palabras muertas
sobre un papel o una pantalla. No los despreciemos, cuidémos-
los, porque solo las plantas que se riegan crecen y dan sombra y
frutos. No pensemos que todos pueden ser suplantados por un
ejército de oportunistas que convierten la literatura en mercan-
cia, en paquetes de bytes a los que es posible sacarles un ren-
dimiento que prescinde por completo de lo que encierran.

Esto no es un reproche, lector. Es simplemente un recorda-
torio. El libro vive de tu afecto, y también de €l vivimos, a fin de
cuentas, aquellos que con nuestro trabajo y nuestro esfuerzo y
nuestra fe ponemos el libro en tus manos. Si lo perdemos, tu
afecto que todo lo sostiene, no tenemos nada, pero un dia no le-
jano, tu tampoco tendras libros, sino el simulacro que te servira,
con oscuros fines, un ejército de impostores sin corazon.

No lo permitamos, merecemos algo mas que eso.

Viladecans, 21 de abril de 2014



