
TODOS LOS LIBROS 

 

  

Estos últimos días ando preocupado. Apenas duermo desde que mi vecino me contó que el 
21 de diciembre, coincidiendo con el solsticio de invierno, se va a acabar el mundo.  
Por lo visto es una predicción maya, o de Nostradamus -eso ya no supo aclarármelo-, pero 
vamos, que es seguro. El 21 de diciembre, sanseacabó. 
 
«Así que tenemos ocho meses escasos -me dijo- para hacer todas las cosas que nos quedan 
por hacer.» 
Yo, inmediatamente, pensé en los libros. Mi vecino tenía razón: en ocho meses me iba a 
resultar imposible leer todos los libros que aún no he leído. Y son tantos que no sé de cuáles 
prescindir. ¿Me centró en los clásicos o en las novedades? ¿En los libros de habla hispana o en 
los de lengua extranjera? ¿En la literatura infantil o en la juvenil?  
¿Y qué hago con las relecturas, con todos esos libros maravillosos a los que prometí volver 
algún día, como quien visita a un amigo? 
 
No recuerdo cuál fue mi primer libro. No sé en qué circunstancias pudo caer en mis manos ni 
el motivo que me llevó a abrirlo y a pasar sus páginas. Probablemente la curiosidad, o el deseo 
de imitar a mis hermanos mayores. A lo mejor me estaban saliendo los dientes y necesitaba 
morder algo. No lo recuerdo, pero tras ese primer libro hubo otro, y después otro, y otro más 
..., hasta hoy. 
 
Y la verdad es que no sé qué habría sido de mí sin ellos, sin todos y cada uno de los libros que 
he leído. Sería otra persona, sin duda. Alguien totalmente distinto, con menos palabras y 
menos recuerdos. 
 
¿Cómo ser el mismo sin haber visto una puesta de sol desde el asteroide B 612, sin haber 
encontrado muerto a Platero un mediodía, en su cuadra, o sin haber compartido Adivina 
cuánto te quiero con mi hija? 
Mi hija ..., tan pequeña que aún no sabe leer. ¿Cuántos libros se va a perder? 
Menos mal que cada noche, desde siempre, le hemos leído un cuento antes de dormir ... 
¡A partir de ahora, serán dos!  
Y si se acaba el mundo el 21 de diciembre, que nos pille en la biblioteca, como todos los 
viernes. 
 
Roberto Aliaga 
Escritor de literatura infantil 

 

 


