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Me gustaría cargar hoy la suerte en líricos recuerdos de 
bibliotecas viejas, recordar a mi abuelo o a mi padre o 
mostrándome el camino de un sueño encuadernado. 
Mentiría. En mi casa no había biblioteca; bastante teníamos 
entonces con pagar el recibo de la luz a fin de mes. Tampoco 
proliferaban, como ahora, las bibliotecas públicas. Yo leía 
tebeos que cambiaba por otros a diez céntimos. Luego, de 
adolescente, mi madre se encargaba de que, a plazos, 
llegaran ejemplares de Austral y, sobre todo, Losada. Pedía 
mucha poesía y cosas de Unamuno. Después descubrí el 
Ateneo de Madrid si bien más por la calefacción que por los 
volúmenes que guardaba. El resto ya es historia demasiado 
reciente para un viejo que escribe todo esto en un 
ordenador. 
 
Tal vez haya quien se lleve la cabeza a las manos o al 
contrario (derrumbamiento o escándalo, según) pero a estas alturas alguien con autoridad 
debería cambiar el nombre de la conmemoración: "Día del texto" porque libros hay hasta de 
registro o contabilidad y no sé yo su valor literario (tampoco sé el valor de otros que se 
ofrecen como literatura). Pero al margen de ese genérico y bienintencionado término que 
todos entendemos como "libro", los soportes que nos ofrecen las nuevas tecnologías -y el 
desprecio que por ellas sientes los ortodoxos de siempre- más pronto que tarde terminarán 
sacralizando en falso el continente reduciéndolo así a pieza de museo. ¿Dejarán de ser Otelo o 
Don Quijote quienes son por el simple trasvase del papel a una pantalla? ¿Seguiremos 
insistiendo en el dudoso -por melancólico y excesivamente literario- placer sensual del tacto 
de las hojas despreciando a una generación que se ha topado con otra forma de lectura?  
 
Hagamos el elogio del texto cada año pero no caigamos en la nostálgica confusión de 
continente y contenido. El viejo sueño de la biblioteca universal, el mito de reunir todos los 
saberes, cuanto se ha escrito desde aun antes de las cuevas de Altamira hasta hoy -que ya es 
pasado- está ahora al alcance de cualquiera. El conocimiento ya no se esconde en los 
conventos y si alguna vez existió el "Tratado de la risa", alguien lo colgará en la red de redes 
para bien y para mal de todos y no habrá incendio que lo devore ni veneno que mate a quien 
lo puso. Alejandría como mito hoy se llama, por ejemplo, "Google".  
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