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No leo por leer, ni dejo que me den gato por libro. Desconfío  
de los libros que maúllan hinchando el lomo, engatusándome  
con su piel o su rústica. Recelo también de los libros que me  
aúllan como lobos, entre manadas de Premios y floripondios.  
Si al llegar a la décima página (quizás hasta la duodécima)  
no me he metido de cabeza y de corazón en lo que me está 
contando, abandono toda esperanza.
 
Pero si dentro del libro, y de mí, empiezo a descubrir un paraíso 
flotante entre el oleaje de palabras, si ahí encuentro el sosiego 
que me faltaba, el alivio de mis miserias; si el libro aviva mi in-
genio, como decía el señor Miguel (de Cervantes); si me complace 
hacer y rehacer lo andado, a mi aire, paseando por el significado 
de un texto pero también leyendo entre líneas para descubrir lo  
no escrito, no hace falta que nadie me diga más: voy por buen camino. 
  
Dicen que los autores, por más obras que publiquemos, siempre 
escribimos el mismo libro. Quizás. Sólo sé que un mismo libro se 
convierte en tantos libros distintos como lectores tenga. Cada 
cual lo reescribe al leerlo. Y mi Gaznápira, por hablar en familia,  
o Madame Bovary, o la Aldonza manchega se parecen poco a las 
que ‘reescribirán’ otros lectores cuando se las encuentren al abrir 
las páginas donde habitan. 
 
Y además, cuando vuelvas a leer ese libro muchos años después 
comprobarás que tampoco es el mismo que recordabas. Tú tam-
bién habrás cambiado y si has seguido enviciado con la adicción  
a la lectura, eligiendo bien y leyendo mejor, serás más sabio o sa-
bia, más interesante, más persona y, probablemente, más feliz. 
Por eso, escoge cada libro como quien elige un amor. Si aciertas, 
gózalo. Y si te falla, otro te espera. Y otro... 
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